It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back

「Rebel Without a Pause」を聴くと、ラップの後ろにあるはずの音が、いつまでも前へ出てくる。鋭い反復音とチャックDの低い声が同時に耳を引くのだ。まずは言葉を全部理解しようとせず、声だけ、その次は伴奏だけを追ってみたい。同じ部分でも緊張の感じ方が変わる。パブリック・エナミーのこのアルバムには、名盤という評価を先に覚えるより、音のぶつかり方から入る道がある。

1988年発表のセカンド・アルバム。本ページでは追加音源を含むデラックス盤ではなく、16曲の本編を扱う。短い導入やつなぎも曲順の一部なので、すべてが同じ長さのラップ曲だと思わなくてよい。「Bring the Noise」の密度、「Cold Lampin’ with Flavor」で変わる声の表情、後半の長い語り。順に聴くと、強い主張を同じ調子で押し通すだけの作品ではないと分かってくる。

声の役割が変わると距離も変わる

チャックDがまとまった言葉を前へ進める一方、フレイヴァー・フレイヴの声は割り込みや応答として違う表情を持ち込む。大勢への呼びかけを聞いているところへ、すぐ隣から反応が返るような距離の変化だ。制作陣ボム・スクワッドの伴奏にも耳を分けてみよう。既存の録音の一部を使って新しい音楽を組むサンプリングは、元の曲を当てるクイズにしなくても楽しめる。繰り返す音と、途中で入ってくる音の役割を聴き分ければよい。

当時の評価にも賛否があった

1988年7月のVillage Voiceで、グレッグ・テイトは音楽的な達成を評価すると同時に、グループの差別的な言説を批判した。発表時から無条件の称賛だけがあったわけではない。黒人の立場を強く打ち出した作品という背景を知ることと、その周囲の主張を批判的に読むことは両立する。後年の名盤という位置づけで当時の議論を消さずに接したい。音にひかれることを、すべての発言への同意と考える必要もない。

一つの音を覚えてから曲順に戻る

入口には「Don’t Believe the Hype」と「Rebel Without a Pause」を並べてみるのがおすすめだ。一度に歌詞、歴史、音の出典を追わず、覚えやすい反復を一つ見つける。その後で声が入る瞬間や途切れる場所に注目すると、伴奏との関係がつかみやすい。全体に戻ったら短い曲も飛ばさず、次を待つ感覚の変化を確かめたい。複雑さを解読する課題にするより、もう一度聞きたい細部を足場にする。そのほうが、最初は騒がしく感じた音にも役割が見えてくる。