It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back

처음에는 랩보다 반주가 먼저 귀에 걸릴 수 있습니다. 「Rebel Without a Pause」의 날카로운 반복음은 쉽게 뒤로 물러나지 않고, 척 디의 낮고 단단한 목소리는 그 위에서 문장을 밀고 나갑니다. 무슨 말을 하는지 모두 알아듣지 못해도 두 소리 사이의 긴장은 느낄 수 있습니다. 퍼블릭 에너미의 이 음반은 조용한 배경음악보다는, 한 곡을 골라 목소리와 박자를 번갈아 따라갈 때 가까워집니다.

1988년 발표한 두 번째 앨범입니다. 여기서는 16곡으로 구성된 본편을 소개하며, 추가 곡이 붙은 디럭스판과 구분합니다. 짧은 도입과 연결 구간도 순서에 포함돼 있어 곡 제목만 보고 모두 같은 길이의 노래를 예상할 필요는 없습니다. 「Bring the Noise」의 밀도 높은 시작, 「Cold Lampin’ with Flavor」의 다른 목소리, 후반의 긴 이야기까지 이어 들으면 음반이 한 가지 강도로만 밀어붙이지 않는다는 점이 드러납니다.

서로 다른 목소리가 만드는 거리

척 디가 긴 문장을 앞에서 이끌 때와 플레이버 플레이브가 끼어들 때, 듣는 사람과의 거리가 달라집니다. 연설을 듣다가 옆 사람의 반응을 듣는 듯한 순간입니다. 반주를 만든 제작진 봄 스쿼드의 소리도 한 덩어리로만 듣지 않아도 됩니다. 기존 녹음의 일부를 가져와 새 리듬을 만드는 샘플링에서, 짧은 음 하나가 되풀이될 때와 다른 소리가 불쑥 들어올 때를 구별해 보세요. 목소리 뒤편에도 따라갈 사건이 많습니다.

찬사와 비판이 함께 있었던 음반

발표 당시의 반응을 한목소리의 찬사로 정리하면 중요한 부분이 빠집니다. 1988년 7월 그레그 테이트의 Village Voice 평론은 음악적 성취를 높이 평가하면서도 그룹의 차별적인 정치적 표현을 비판했습니다. 훗날의 명반 평가는 이 동시대의 논쟁을 없애지 않습니다. 흑인 공동체의 목소리를 전면에 내세운 음악이라는 맥락과, 그 안팎의 발언을 비판적으로 읽을 필요는 함께 놓을 수 있습니다. 소리의 매력에 끌리는 것과 모든 주장에 동의하는 것은 별개의 경험입니다.

복잡함 속에서 한 가지를 잡고 듣기

첫 감상에서는 가사와 샘플의 출처를 한꺼번에 공부하기보다 반복되는 박자 하나를 잡아보세요. 익숙해진 뒤에는 목소리가 들어오고 빠질 때 반주가 어떻게 다르게 들리는지 살필 수 있습니다. 「Don’t Believe the Hype」에서 출발해 「Rebel Without a Pause」로 옮기면 비교할 대상도 분명해집니다. 같은 그룹이 말을 전달하는 방식과 귀를 붙드는 방식의 차이입니다. 전체를 다시 들을 때는 짧은 연결 구간도 건너뛰지 말아보세요. 다음 곡을 기다리는 느낌까지 음반의 흐름에 들어옵니다.