燃えよウータン

このデビュー作を、一人のラップに時々ゲストが加わる長い演奏のように聴くと、構造を捉えにくくなる。MCが交代する瞬間そのものが、曲の進行を作る出来事だからだ。ビートが続く間に異なる表現が現れれば、背景をすべて取り替えなくても音楽は動く。最初から九人の名前を暗記する必要はない。集団という言葉が全員を同じ表現にまとめるわけではない、と考えるだけでも具体的な入口になる。個々の違いと共通の場を同時に聴いてみたい。

一九九三年発表。RZA、GZA、オール・ダーティー・バスタード、メソッド・マン、レイクウォン、ゴーストフェイス・キラー、インスペクター・デック、Uゴッド、マスタ・キラが参加した。ここではexplicitの拡張配信版の最初の十二曲を選び、元のCD順序の本編として扱う。後ろの三つのボーナス版は含まない。公式LPでは《Protect Ya Neck》の位置が異なるため、同じ配列とはしない。ソウルのサンプルや武術映画の断片が、複数の個人が出会う共通の舞台を作っている。

集団の演奏は合唱だけではない

大勢が参加することは、全員で同じ箇所を歌うことと同義ではない。《Protect Ya Neck》では一人から次の人へ移る部分に注意してみよう。お気に入りをすぐ選ぶより、前の勢いが次の登場にどう引き渡されるかを見る方が、全体の形をつかみやすい。同じビートが続くからこそ違いがはっきりする場合もある。共通の舞台があることと、その使い方が同じであることは別なのだ。各人のソロ作品を知らなくても、この盤の中で集団の働きを考えられる。

映画の音を配置として聴く

武術映画から取り出した音は、名前や図像を説明するだけの飾りではない。ラップの入口を準備したり、曲の周りの雰囲気を結びつけたりする。それらを外して歌の部分だけを残したら、同じ経験になるのか考えてみたい。出典をすべて知ることは鑑賞の前提ではなく、まずこのアルバムでどこに置かれるかを聴けばよい。気になる断片ができたときに元の作品へ進む道もある。素材の出身地と、ここで担う役割は両方が重要だ。

有名な一曲から先へ進む

《C.R.E.A.M.》は入口になるが、その一曲の構成で全収録曲を予想することは難しい。《Method Man》のように一人の名前を前面に出す曲もあり、集団の交代が特に目立つ曲もある。同じ型だけを続けないことが、十二曲を通して聴く理由になる。最後には《Wu-Tang: 7th Chamber》の第二部が置かれ、前に出会った題名が戻ってくる。拡張版の画面でその後も曲が続いていても、今回選ぶ本編の終点はここだと分けて考えよう。