動物園 ファースト・アルバム

動物園の第一作で「거리에서」と「변해가네」を続けると、同じ人が歌う二曲という記憶を見直せる。どちらもキム・チャンギの作品だが、初版の歌詞カードは前者をキム・グァンソク、後者をパク・キヨンの歌と記す。有名な一人の経歴へ集める前に、複数の声が分担したアルバムへ戻ると違うつながりが見える。

1988年一月十五日発売の第一作は、両面に六項目ずつを収録した。最後の「아! 대한민국」は当時の健全歌謡と明記されており、グループの十一曲とは位置付けを分けたい。ジャケットにはアコースティック・ギターだけでなく、ピアノ、シンセサイザー、エレクトリック・ギター、ベース、ドラムも載る。一本のギターを囲む集まりという印象より、実際の編成と歌の分担は多彩だ。小さな制作にも、異なる役割が集まっている。

スケッチを採用する

パク・キヨンは後年、ピアノをスケッチするように弾いたところ、キム・チャンワンがそれで行こうと判断した記憶を語った。あらゆる不完全さが美点だという規則より、何をその曲に合う演奏と認めたかを示す話だ。歌の文を鍵盤がどう支えるか聴いてみよう。技巧を大きく見せなくても、歌の印象は具体的な制作上の選択から生まれる。

書く人と歌う人

第一曲の次の「말하지 못한 내 사랑」では、ユ・ジュニョルとキム・グァンソクの二人が歌唱欄に並ぶ。「잊혀지는 것」はキム・チャンギ、「지붕 위의 별」はユ、「어느 하루」はパク・キョンチャンへ続く。作者と歌い手が同じ場合も、違う場合もある。この順を追えば、一人の主人公を他の全員がずっと伴奏する作品という説明は合わない。それぞれの口調が、一枚の中で隣り合っている。 第一面の終わりはユ・ジュニョルが歌う「무전여행」。第二面に移るとキム・チャンギの「비결」が始まり、その次がパク・キヨンの代表曲になる。面の切れ目を挟んでも声の交代は止まらない。二曲だけを取り出して聴く時には見えにくい、この配置にも耳を向けたい。

個人から一緒へ

第二面は「비결」の後に「변해가네」を置き、「귀 기울여요」「그리움」を経て、複数のメンバーが歌唱に記された「여기서 우리」へ向かう。その共同の歌が、それまでの個人的な曲をもう一度まとめて聴かせる。後に付く健全歌謡まで同じ創作意図の結末と解釈する必要はない。有名な冒頭の声から入り、別の人々の歌を通って、一緒に歌う場所へ着く道筋を覚えておこう。動物園という名前は、一人ではなくその道筋全体に付いている。