동물원

동물원 1집에서 「거리에서」와 「변해가네」를 이어 들으면 같은 사람이 부른 두 노래라는 기억부터 다시 살피게 된다. 둘 다 김창기가 썼지만 초판 가사지의 가창자는 각각 김광석과 박기영이다. 익숙한 노래를 한 유명 가수의 이력 안에 모으기보다, 여러 사람의 목소리가 나누어 맡은 음반으로 돌아갈 때 새로운 연결이 들린다.

1988년 1월 15일 발매된 첫 음반은 두 면에 여섯 곡씩을 담았다. 마지막에는 당시 건전가요로 표기된 「아! 대한민국」이 붙어 있으므로, 그룹의 열한 곡과 이 부록의 성격을 구별할 필요가 있다. 재킷에는 어쿠스틱기타뿐 아니라 피아노와 신디사이저, 일렉트릭기타, 베이스와 드럼도 기록되어 있다. 통기타 하나를 둘러싼 모임이라는 이미지보다 실제 음반의 편성과 가창 배분이 훨씬 다채롭다. 작은 규모의 제작에서도 서로 다른 역할이 만났다는 점이 중요하다.

완벽하게 다듬기 전의 선택

박기영은 훗날 인터뷰에서 자신이 피아노를 스케치하듯 연주했을 때 김창완이 그것으로 가자고 했던 일을 회상했다. 이 짧은 기억은 모든 미숙함이 자동으로 미덕이라는 뜻보다, 어느 연주를 곡에 어울리는 것으로 받아들였는지 보여 준다. 선율이 말을 이끌고 건반이 그 뒤를 받치는 관계를 들어 보자. 연주자의 기교를 크게 전시하지 않아도, 한 노래의 인상은 구체적인 제작 선택에서 만들어진다.

쓰는 사람과 부르는 사람

앞면의 첫 곡 이후 「말하지 못한 내 사랑」에서는 유준열과 김광석의 이름이 함께 가창란에 놓인다. 다음 「잊혀지는 것」은 김창기, 「지붕 위의 별」은 유준열, 「어느 하루」는 박경찬의 목소리로 이어진다. 곡마다 쓰는 사람과 부르는 사람이 같기도 하고 다르기도 하다. 이 순서를 따라가면 한 명의 주인공을 다른 멤버들이 계속 반주하는 음반이라는 설명이 잘 맞지 않음을 알 수 있다. 서로 다른 말투가 같은 음반 안에서 이웃한다.

개인에서 함께로

뒷면은 「비결」 다음에 「변해가네」를 놓고, 「귀 기울여요」와 「그리움」을 거쳐 여러 멤버의 가창이 적힌 「여기서 우리」로 이어진다. 마지막 그룹 곡의 제목과 합창은 앞선 개인적 노래들을 다시 함께 묶어 듣게 한다. 그 뒤의 건전가요까지 같은 창작 의도의 결말로 해석할 필요는 없다. 첫 곡의 유명한 목소리로 들어왔다가 다른 사람들의 노래를 지나 함께 부르는 자리에 도착하는 경로를 기억해 보자. 동물원이라는 이름은 그 경로 전체에 붙어 있다.