The Pleasure Principle

冒頭の「Airlane」には歌がない。それでも、伸びる鍵盤の音と前へ進むドラムだけで、このアルバムの空間はすぐに分かる。続いて現れるゲイリー・ニューマンの声は、その風景を外から説明するというより、内部にもう一本の線を引くようだ。冷たい印象と身体を動かす力が同居している。

1979年にBeggars Banquetから発表された本作は、Tubeway Armyでの活動に続き、自身の名義で出した最初のアルバムである。音楽活動そのものの出発点とは区別したい。クレジットにはニューマンの歌と鍵盤に加え、ポール・ガーディナーのベース、セドリック・シャープリーのドラムと打楽器、クリストファー・ペインの鍵盤とヴィオラが並ぶ。電子的な外観の中でも、音を支える役割は一つではない。

長い音と短い音

鍵盤が引き延ばす音だけに耳を向けると、景色が止まっているように感じるかもしれない。そこから短い打音や低音の動きへ注意を移すと、同じ曲が歩き始める。この二つの時間が重なるところに魅力がある。声も大きく感情を押し出さず、語尾の切り方や次の句までの間によって存在感を作る。音の出だしが鋭い場所と、余韻が次の拍へ渡る場所を比べてみよう。一定に聞こえる伴奏にも、声を支える時と前へ出る時がある。機械と人間を二つに分けるより、それぞれの長さが同じ拍の中に収まる様子を聴く方が、この盤の動きをつかみやすい。表情が乏しいと決める前に、伴奏の中でどこに置かれているかを聴いてみたい。

有名曲までの道のり

原盤は「Airlane」から「Engineers」までの十曲。「Complex」の柔らかな旋律は前半の輪郭を変え、後半の長い「Conversation」は反復をじっくり見つめる時間を作る。その次、九曲目に「Cars」が置かれると、簡潔な形がひときわ明瞭になる。代表曲だけを取り出しても楽しめるが、そこまでの長さや密度を経験すると、同じ曲の大きさが変わる。ヒット曲の終了とアルバムの結末は同じではない。

限られた色の広さ

今聴く理由を、未来を予言したかどうかだけに求める必要はない。似た音色の範囲で、短い歌、歌のない部分、長く続く反復をどう配置するかに耳を向ければよい。最初は十曲を通して聴き、次には声が消える場所を追ってみよう。旋律を覚えた後だからこそ、下で動くリズムの細部が新しく聞こえることもある。聴き手が注意を置く場所を変えるだけで、硬い表面の内側に別の奥行きが生まれる。追加曲へ進む前に、原盤の終わりで一度区切るのも有効だ。