The Pleasure Principle

「Airlane」은 노래하는 사람보다 먼저 건반의 윤곽과 드럼의 추진력을 내보인다. 뒤이어 들어오는 게리 뉴먼의 목소리는 그 소리를 설명하기보다 같은 공간에 또 하나의 선을 긋는다. 《The Pleasure Principle》은 차가운 미래의 이미지로만 듣기에는 리듬의 몸짓이 너무 선명한 음반이다.

1979년 Beggars Banquet에서 발표한 이 작품은 Tubeway Army 활동에 이어 자신의 이름을 내건 첫 앨범이다. 경력 전체의 첫 음반과는 구별해야 한다. 크레딧에는 뉴먼의 건반과 노래뿐 아니라 폴 가디너의 베이스, 세드릭 샤플리의 드럼과 타악기, 크리스토퍼 페인의 건반과 비올라가 함께 올라 있다. 전자적인 표면 아래에서 여러 연주자가 서로 다른 길이의 소리를 다룬다.

표면 아래의 박자

길게 남는 건반을 먼저 따라가면 정지된 풍경처럼 느껴질 수 있다. 그러나 그 아래의 짧은 타격과 베이스의 움직임으로 귀를 옮기면 같은 음악이 앞으로 걷기 시작한다. 이 두 감각은 서로를 지우지 않는다. 말끝을 크게 부풀리지 않는 목소리도 그 사이에 놓이면서, 감정을 덜 드러낼수록 오히려 작은 높낮이와 쉼이 눈에 띄게 한다. 기계와 사람을 단순히 나누기보다 서로 다른 소리가 시간을 채우는 방식을 듣게 된다.

열 곡의 거리

원래 음반은 「Airlane」부터 「Engineers」까지 열 곡이다. 앞쪽의 「Complex」는 두꺼운 음색 사이에 여린 선율이 머물 자리를 만들고, 뒤쪽의 긴 「Conversation」은 반복을 오래 바라보게 한다. 그래서 아홉 번째 「Cars」의 간결한 형태가 더욱 또렷해진다. 익숙한 대표곡부터 시작해도 좋지만, 그 곡이 음반의 거의 끝에 놓인 이유를 귀로 느끼려면 처음부터 순서대로 돌아올 만하다.

같은 색 안의 차이

지금 이 음반을 듣는 재미는 어떤 미래를 정확히 예언했는지 판정하는 데 있지 않다. 비슷한 음색을 유지하면서도 짧은 노래, 연주곡, 길게 이어지는 반복의 무게를 바꾸는 구성에 있다. 밝은 고음과 낮은 목소리 중 어느 쪽을 앞에 놓느냐에 따라 인상도 달라진다. 첫 청취에는 열 곡의 흐름을, 다음에는 보컬이 비어 있는 부분을 따라가 보자. 멜로디를 기억한 뒤에야 리듬의 세부가 새로 모습을 드러낼 수도 있다.