Rio

《Rio》では、サビを追っていた耳を低音へ移すだけで曲の景色が変わる。ベースは伴奏の底に留まらず、歌うように方向を変え、ドラムはその動きを踊れる拍子の中につなぎ留める。デュラン・デュランの華やかさは、音色だけでなく、違う歩幅をもつパートが同居する感覚にもある。

1982年に発表された2作目のアルバム。公式の曲順は表題曲から《The Chauffeur》へ進む9曲で、ヒット曲の間や後ろにも聴きどころがある。ここでは権利表記に1982年と2001年を持つ9曲版《Rio (Remastered)》を対象とする。同じ1982年にアメリカで出たリミックス版や、別ヴァージョンを追加した拡張盤とは区別したい。曲名が同じでも、必ず同じ長さの音源とは限らない。

主役が入れ替わる

ギターのバンドかシンセサイザーのポップか、と分類する前に、短く刻む音と伸びる音の位置関係を追ってみよう。低音の動きが旋律のように聞こえたあと、歌に戻ると、その下にはすでに賑やかな仕組みがあると気づく。すべての音が同じ役割を担わないことが、曲を複雑にするだけでなく、何度も聴く入口にもなる。一つの楽器を選び、同じサビをもう一度たどるだけでも、重心が少し移って感じられるはずだ。最初から全パートを聞き取ろうとせず、声、低音、拍子と注意を移していけばよい。よく知るメロディーの下にも、次に戻る理由を見つけられる。

最後までの距離

《Hungry Like the Wolf》や表題曲だけなら、明るく走り続ける盤という印象が残るかもしれない。しかし途中の《Lonely In Your Nightmare》、そして最後の二曲まで進むと、声の周囲にある空間の違いが見えてくる。《Save a Prayer》から《The Chauffeur》へは切らずに続けて聴きたい。歌い手が同じでも、音の密度や反復の形が変わることで、目の前にいるような声と、少し遠くの場面に置かれた声を聴き分けるきっかけになる。

映像を外して戻る

ビデオの姿が先に浮かぶ人は、一度画面を閉じて、ヴァースの間ずっと一つのパートだけを追ってみるとよい。映像の記憶を消すためではなく、よく知る曲に別の道をつくるためだ。最後まで聴いてから冒頭へ戻ると、両端の曲が反復を違う目的で使っているように感じられる。片方は外へ勢いを放ち、もう片方は一つの風景を保つ。この対比を自分の耳で確かめると、9曲の並びが単なるシングルの集まりではなく、一枚のアルバムとして残る。