Rio

《Rio》의 표면은 화려하지만, 그 안을 움직이는 것은 악기들의 서로 다른 보폭이다. 베이스가 선율처럼 돌아다니는 동안 드럼은 춤출 자리를 붙잡고, 건반과 기타는 빈틈을 다른 색으로 채운다. 듀란 듀란의 이 음반에서는 후렴을 따라 부르다가도 그 아래의 움직임으로 귀를 옮기는 즐거움이 있다.

1982년 발표된 두 번째 앨범이다. 공식 수록 순서는 타이틀곡에서 시작해 《The Chauffeur》로 끝나는 아홉 곡으로 구성된다. 그해 미국에서 리믹스판이 다시 나왔다는 레이블의 회고는 이 앨범에 하나의 고정된 음원만 있는 것이 아님을 알려 준다. 여기서는 1982·2001년 저작인접권 표기가 있는 아홉 곡짜리 《Rio (Remastered)》를 듣기 대상으로 삼으며, 미국 리믹스나 확장판의 보너스곡을 원반 구성에 섞지 않는다.

리듬 안의 작은 경쟁

첫 곡부터 모든 악기가 같은 역할을 맡지는 않는다. 낮은 음을 따라가면 곡을 떠받치는 일과 곡 안에서 노래하는 일이 겹쳐 보이고, 다시 보컬로 돌아오면 익숙한 후렴이 그 위에 자리를 잡는다. 음악을 단순히 기타 밴드 또는 신시사이저 팝으로 나누기보다, 짧게 끊는 소리와 길게 이어지는 소리가 어떻게 자리를 양보하는지 들어 보자. 각 파트가 눈에 띄려는 힘을 갖고 있으면서도 춤의 박자를 놓치지 않는 관계가 이 음반의 매력이다.

아홉 곡의 조명 변화

《Hungry Like the Wolf》 같은 익숙한 노래만 골라 들으면 계속 밝게 달리는 음반으로 기억하기 쉽다. 그러나 중간의 《Lonely In Your Nightmare》를 지나 마지막 두 곡까지 가면 선율을 둘러싼 공간과 목소리의 거리가 다른 표정을 만든다. 《Save a Prayer》 다음에 《The Chauffeur》를 그대로 이어 듣는 것이 특히 좋다. 같은 가수의 목소리도 반복되는 건반과 얇아진 질감 속에서는 무대 한가운데가 아니라 조금 멀어진 자리에서 들리는 듯하다.

화면 없이 남는 것

뮤직비디오와 함께 기억하는 청자라면 먼저 화면을 끄고 한 악기만 따라가 보자. 화려한 이미지가 음악을 대신 설명하도록 두지 않을 때, 익숙한 히트곡에도 별도의 감상 경로가 생긴다. 끝곡을 들은 뒤 첫 곡으로 돌아가면 두 곡의 밝기 차이뿐 아니라 반복을 사용하는 방식의 차이도 물을 수 있다. 한쪽은 활기를 밀어 올리고 다른 쪽은 움직이는 풍경처럼 남는다. 이 대비가 아홉 곡을 단순한 싱글 모음 이상으로 묶는다.