アイ・アム・ア・バード・ナウ

最初の曲はピアノと歌の近さから始まるが、盤全体がその大きさに留まるわけではない。「Hope There’s Someone」の冒頭と後半を比べ、中間のデュエットや短い曲も一緒に聴こう。小さな編成が大きく広がる時もあれば、長い歌の後に短い問いのような曲が置かれる時もある。弱さや美しさという一語でまとめる前に、音が占める規模の変化を追う方が、この盤へ具体的に近づける。

2005年にAntony and the Johnsons名義で出た第二作で、現在ANOHNIとして活動するアーティストが中心にいる。弦、管、ベース、ドラムを担う奏者と複数のゲストが参加するが、有名人の訪問記録として読むだけでは足りない。誰と歌うかで曲内の関係が変わり、短い曲を置く場所で次の曲の到着も変わる。十曲約三十五分の中に、この配置の判断が密に含まれている。

開始と終わりを同じ大きさにしない

一曲目の簡素なピアノから後半の重なるハーモニーへ進む過程を聴こう。小さな開始が静かな終わりを約束するわけではない。「My Lady Story」「For Today I Am a Boy」へ続ければ、一曲内部の拡大と盤全体が絶えず大きくなることは違うと分かる。次が必ず前を超える頂点である必要はない。毎回何を新しく始めるかに注意し、感情の強さと楽器の数を単純に比例させずに聴きたい。

二人の歌が出会う中間

五曲目「You Are My Sister」にはボーイ・ジョージがデュエットで加わる。一人の歌と同じように中心を一つだけ探さず、受け渡しや重なりを追おう。次の「What Can I Do?」は約一分四十秒と短い。前で生まれた関係が違う規模へ移されるように感じられる。題名だけから確定的な筋を作るより、実際の順序が変える長さと届け方を残したい。参加者の名を知ることと、その役割を聴くことは別の作業になる。

長い曲が終曲を代行しない

「Fistful of Love」は約五分五十二秒で最長だが、その後にも三曲ある。「Spiralling」、短い「Free at Last」、最後の「Bird Guhl」まで進もう。愛や自由という題名を、そのまま全体の結論と決める必要はない。最初に示された変化の可能性と最後の題名を結んで考えることはできるが、歌手の人生全体を一つの解釈で閉じず、異なる規模の歌が残す方向を聴きたい。最後まで配置を保つことが、代表曲だけを聴く場合との違いを生む。十曲を一つの決めつけへ押し込まないでおこう。