I Am a Bird Now

《I Am a Bird Now》의 첫 곡은 피아노와 노래가 주는 가까운 인상에서 출발하지만, 음반 전체가 그 크기로만 머물지는 않는다. 「Hope There’s Someone」의 뒤쪽을 처음과 비교하고, 중간의 듀엣과 길이가 짧은 곡들을 함께 들어 보자. 간결한 편성이 오래 유지되다가 크게 확장되는 순간도 있고, 넓어진 노래 다음에 짧은 질문처럼 놓인 곡도 있다. 연약함이나 아름다움이라는 한 단어로 묶기 전에, 소리가 차지하는 규모가 어떻게 바뀌는지 듣는 편이 이 음반을 더 구체적으로 만나는 길이다.

2005년 Antony and the Johnsons 이름으로 나온 두 번째 정규 음반이며, 오늘날 ANOHNI로 활동하는 아티스트가 중심에 있다. 현악과 관악, 베이스와 드럼을 맡은 연주자들이 함께하고 여러 게스트가 참여한다. 그러나 유명한 손님의 방문 기록으로만 읽을 작품은 아니다. 누구와 노래하는지에 따라 곡의 관계가 달라지고, 짧은 곡을 어디에 놓는지에 따라 다음 곡이 다르게 다가온다. 열 곡 약 삼십오 분이라는 길이 안에서 이런 배치가 상당히 촘촘하게 작동한다.

도입에서 끝까지 같은 크기를 기대하지 않기

첫 곡의 간소한 피아노 출발과 뒤쪽의 겹쳐지는 화음을 비교하자. 작은 시작이 반드시 조용한 끝으로 이어지지는 않는다. 두 번째 「My Lady Story」와 세 번째 「For Today I Am a Boy」까지 이어 들으면 한 곡의 확대가 앨범 전체의 지속적인 확대와도 다름을 알 수 있다. 매번 더 크게 부르는 곡을 기다리기보다 다음 곡이 무엇을 새로 시작하는지 듣자. 정서의 강도와 반주 악기의 수를 단순한 비례로 생각하지 않는 것도 도움이 된다.

두 사람이 함께 부르는 가운데

다섯 번째 「You Are My Sister」에는 보이 조지가 듀엣으로 참여한다. 혼자 부르는 곡과 같은 방식으로 중심을 하나만 찾지 말고, 두 노래가 이어받거나 겹치는 관계를 살펴보자. 바로 다음의 「What Can I Do?」는 약 일 분 사십 초로 훨씬 짧다. 이 길이의 변화는 앞의 곡에서 형성된 관계를 잠시 다른 규모로 옮긴다. 곡의 제목만으로 하나의 확정된 줄거리를 만들기보다는, 실제 순서에 따른 크기와 전달 방식의 변화를 남기는 편이 좋다.

긴 곡이 끝곡을 대신하지 않는다

「Fistful of Love」는 약 오 분 오십이 초로 이 음반에서 가장 길다. 루 리드의 참여가 있는 이 곡 뒤에도 「Spiralling」과 짧은 「Free at Last」, 종곡이 남는다. 제목에 사랑이나 자유가 등장한다고 그것을 곧바로 음반 전체의 결론으로 삼지 말자. 마지막 「Bird Guhl」에 이르기까지 서로 다른 길이의 곡이 계속 배치된다. 첫 곡에서 시작한 변화의 가능성을 마지막 제목과 연결해 생각할 수는 있지만, 가수의 삶 전체를 한 가지 해석으로 닫는 대신 노래들이 남기는 여러 방향을 함께 듣고 싶다.