Vespertine

《Vespertine》의 가운데에는 일 분 사십일 초 남짓한 「Frosti」가 있다. 앞의 「Pagan Poetry」와 뒤의 「Aurora」사이에서 노래가 잠시 물러나고 작은 음들의 움직임이 앞으로 나온다. 이 짧은 기악곡을 사소한 연결부로 넘기지 않으면, 음반 전체의 크기를 보는 방식이 달라진다. 가까이 들리는 작은 타격과 길게 펼쳐지는 편성은 서로를 지우지 않는다. 같은 곡 안에서도 작고 큰 소리가 함께 자리를 얻는다는 점이 이 작품의 흥미로운 출발점이다.

2001년의 열두 곡은 비요크의 노래와 제작을 중심에 두면서 여러 협력자의 손길을 담는다. 토머스 크나크는 「Cocoon」의 공동 제작과 작곡에, 마틴 콘솔은 「Heirloom」에 이름을 올린다. 지너 파킨스의 하프와 빈스 멘도사의 현악 편곡도 곡별 크레딧에서 확인할 수 있다. 전자 리듬을 전부 한 팀의 작업으로 묶거나 비요크가 완성된 반주 위에 노래만 얹었다고 설명하면 이 관계가 사라진다. 작은 소리를 다루는 기술과 노래의 설계는 함께 살펴볼 부분이다.

음의 크기와 곡의 길이는 다르다

첫 두 곡 「Hidden Place」와 「Cocoon」에서 가까운 질감에 익숙해졌다면, 「It’s Not Up to You」와 「Undo」까지 멈추지 않고 들어 보자. 조용한 인상을 주는 소리라도 곡의 형식은 충분히 길게 펼쳐진다. 볼륨이 작다는 이유로 음악이 단순하다고 생각하기보다 반복되는 작은 소리가 어느 악기나 노래와 겹치는지 따라가는 편이 좋다. 리듬을 하나 붙잡은 다음 그 위에 놓이는 선율로 관심을 옮기면 촘촘한 편곡에도 길이 생긴다.

가운데 놓인 짧은 기악곡

「Pagan Poetry」다음의 「Frosti」는 단순히 숨을 돌릴 틈을 주는 것 이상의 역할을 할 수 있다. 목소리가 사라지면 앞선 노래에서 반주로 들었던 짧은 음 자체가 관심의 중심이 된다. 이어 「Aurora」로 넘어가면 소리의 재료가 바뀌는 부분과 계속되는 감각을 각각 찾아볼 수 있다. 이것을 작곡가가 지정한 하나의 이야기라고 단정할 필요는 없다. 같은 열두 곡을 순서대로 들을 때만 얻는 연결의 경험으로 남겨 두자.

끝에서 다시 넓어지는 시간

후반의 「An Echo, a Stain」과 짧은 「Sun in My Mouth」는 앞부분과 같은 속도로 요약되지 않는다. 「Heirloom」과 「Harm of Will」을 지나 마지막 「Unison」에 이르면 현행 판에서 약 육 분 사십육 초의 긴 결말이 남는다. 초반의 세밀한 질감을 기억한 채 이 끝을 들으면, 친밀함을 작은 규모에만 묶어 둘 이유가 없어진다. 전자음과 실제 악기를 서로 반대편에 세우기보다, 각각의 길이와 울림이 한 곡의 진행에 어떻게 쓰이는지 생각해 보자.