クリムゾン・キングの宮殿

最初の曲の鋭い音だけで、このデビュー盤の性格を決めることは難しい。すぐ次のI Talk to the Windではフルートと歌が別の大きさの場面を開く。Epitaph、Moonchild、最後の表題曲も、長い時間をそれぞれ違う方法で使う。どの音が本当のキング・クリムゾンなのかを選ぶより、これほど異なる曲をなぜ一枚に並べたのか考えてみたい。五曲という少なさは、経験できる変化の少なさを意味しない。

一九六九年十月発表の第一作。ロバート・フリップのギター、グレッグ・レイクのベースと歌、イアン・マクドナルドの管楽器と鍵盤、マイケル・ジャイルズのドラムに、ピート・シンフィールドの詞が加わる。楽器の種類が多いというだけでなく、同じ集団で違う関係を作れることが重要だ。今回は原ミックスをリマスターした現行拡張配信の最初の五曲を選ぶ。後ろに付くラジオ版、デュオ版、ライヴ曲は、元の曲順とは区別している。

二つの異なる入口

第一曲の力を基準に、次のフルート中心の歌を弱い音楽だと判断しないでみよう。そこでは別の旋律の進み方が可能になる。違いは単に音量が下がることではない。楽器が一緒に押し出すときと、線が続く場所を作るときでは、合奏の意味も変わる。同じバンドに対する印象が一曲で変わることを、そのまま受け入れて聴きたい。一方だけを本来の姿として選ぶ必要はない。最初の二曲を続けて聴く理由が、その間にある。

長い曲にも異なる時間がある

Epitaphの大きな旋律と、Moonchildの開かれた動きでは、時間の密度が異なる。後者では、よく知った節やリフレインがすぐ戻るはずだという期待を少し離してみよう。小さな音の関係そのものが出来事になる場合もある。長い曲という共通点だけで二つを同じ種類の経験として扱う必要はない。即効性のある部分だけを集めると、この違いは見えにくい。戸惑う時間を含めて聴くと、五曲の配置がより具体的になる。

終わりで変わる場面の大きさ

表題曲はMoonchildの後に再び大きな場面を置くが、冒頭の衝撃をそのまま再現するわけではない。歌とメロトロンを含む楽器の色が作る広がりに注意したい。ボーナスへ自動的に進む前に第五曲で一度止めると、ここまでの対照を振り返りやすい。プログレッシヴ・ロックの定義を先に覚えなくても、一枚の中で曲の大きさや役割が変わることは聴ける。始まりの印象が、終わりまで同じ形で保たれる盤ではないのだ。最後まで聴いた後に冒頭へ戻ると、最初の予想との距離も分かる。