危機

三曲入りと聞くと短い盤を想像するかもしれないが、この作品では各曲の内部に広い場所がある。表題曲が元のLPの第一面を占め、And You and IとSiberian Khatruが第二面を分け合う。ただ長いというだけでなく、途中で経験した音によって、戻ってきた材料の感じ方が変わることが面白い。複雑さに耐える試験のように構えず、三曲の始まりをそれぞれ比較してみよう。同じバンドがどんな入口を選ぶかが聴こえてくる。

一九七二年、ロンドンのアドヴィジョンでエディ・オフォードと制作した第五作。ジョン・アンダーソン、スティーヴ・ハウ、クリス・スクワイア、リック・ウェイクマン、ビル・ブルーフォードが演奏する。歌は重要だが、ギター、鍵盤、ベース、ドラムは一定の背景だけを作るのではない。今回は公式サイトの原ミックス・リマスターの項目からつながる標準三曲配信を選んだ。後のリミックスやライヴ拡張版とは区別し、元の曲順と大きな比率を保つ。

片面が一つの曲になる

表題曲には四つの部分名があるが、今回は一つの連続トラックだ。四つの独立した歌として数えるより、つながって聴こえることで何が変わるかに注意したい。密度の高い合奏、歌、広がる鍵盤の響きが同じ作品の中に異なる場所を作る。最初から全転換を暗記する必要はない。知った形が戻ったとき、その間の経験で効果が変わったかを考えてみよう。再登場を当てるだけでなく、それまでの時間を残して聴くことができる。

第二面にも二つの出発がある

後ろの二曲は、長い第一曲に付いた付録ではない。And You and Iのギターと歌の入口を、Siberian Khatruのリズムが作る推進と比べると、再出発にも種類があると分かる。長い曲だから似た雰囲気のはずだと決める必要はない。デジタルでは盤を裏返す動作がないが、第二曲の前で少し止めると元の比率を感じやすい。それぞれの開始を独立した出来事として受け止めると、全体が一様な大作にはならない。

言葉の解読より先に聴けるもの

詞のすべてのイメージを一つの意味に解かなくても、曲の組み立ては聴ける。声から楽器へ注意が移るところや、同時に動く音が流れを保つ方法を追ってみよう。高い歌声だけを聴いていた耳をベースやギターへ向けると、同じ場面の中心も変わる。正解探しというより、長い曲の中に自分の通り道を作る行為だ。三曲を終えてから記憶に残った転換へ戻ると、初めに感じた漠然とした大きさが具体的な経験へ変わっているかもしれない。