Close to the Edge

세 곡짜리 음반이라는 설명은 짧은 음반처럼 들리지만, 《Close to the Edge》에서는 정반대다. 제목곡 하나가 원래 LP의 첫 면을 채우고, 다른 두 곡이 뒷면을 나누어 가진다. 중요한 것은 몇 분이나 연주하느냐만이 아니다. 곡 안에서 여러 부분을 거친 뒤 돌아온 선율이 어떻게 다르게 느껴지는지가 이 음반의 즐거움이다. 긴 곡을 끝까지 견뎌야 하는 시험처럼 생각하기보다, 바뀌는 장면 속에서 기억할 만한 소리가 어떻게 남는지 들어 보자. 세 곡의 시작을 각각 비교하는 것도 좋은 입구다.

예스는 1972년 런던 애드비전에서 에디 오포드와 이 음반을 만들었다. 존 앤더슨의 노래, 스티브 하우의 기타, 크리스 스콰이어의 베이스, 릭 웨이크먼의 건반, 빌 브루퍼드의 드럼이 참여한 다섯 번째 스튜디오 앨범이다. 노래가 곡의 중심에 있어도 악기들은 그 뒤를 일정하게 받치는 데 머물지 않는다. 베이스와 드럼이 만드는 움직임, 기타와 건반이 넓히는 장면을 함께 들어야 전체 크기가 보인다. 여기서는 공식 사이트가 연결한 원래 믹스의 리마스터 계열 표준 3곡 배포판을 기준으로 한다. 뒤에 나온 리믹스와 라이브 확장판은 별도로 구분한다.

첫 면을 하나의 곡으로 쓰기

제목곡에는 네 부분의 이름이 붙지만 이번 배포에서는 하나의 연속 트랙이다. 부분 이름을 각각 독립된 노래로 세기보다, 연결되어 들릴 때 무엇이 달라지는지 생각해 보자. 복잡한 합주에서 노래가 자리를 잡고, 건반과 여러 목소리가 만드는 장면으로 이동하면 같은 곡의 공간이 달라진다. 처음 들을 때 모든 전환을 외울 필요는 없다. 한 번 익숙해진 모양이 다시 나타났을 때 앞에서 지나온 시간이 그 모양을 어떻게 바꾸어 놓는지 살펴보는 편이 유용하다.

뒷면도 하나의 덩어리는 아니다

〈And You and I〉와 〈Siberian Khatru〉는 제목곡 뒤에 붙은 부록이 아니다. 앞의 긴 여정을 마친 뒤 다시 출발하는 두 가지 방식이다. 둘째 곡의 기타와 노래가 만드는 출발을 듣고, 셋째 곡에서 리듬이 어떻게 다른 추진력을 만드는지 비교해 보자. 긴 곡이라는 이유로 모두 같은 분위기를 가졌다고 가정하면 이 차이를 놓치기 쉽다. LP의 면을 바꾸는 동작이 없는 디지털 재생에서도 둘째 곡 앞에서 잠시 멈추면 앨범의 큰 비율을 느끼는 데 도움이 된다.

가사의 수수께끼보다 먼저 들을 수 있는 것

모든 문장의 뜻을 하나로 풀어야 음악이 이해되는 것은 아니다. 노래가 길게 이어지는 자리와 악기가 그 자리를 넘겨받는 곳, 여러 소리가 동시에 움직여도 흐름이 이어지는 방식을 먼저 들어 보자. 앤더슨의 높은 목소리만 따라가던 귀를 베이스나 기타 쪽으로 옮기면 같은 부분의 중심이 달라진다. 이것은 정답을 찾는 훈련이라기보다 긴 음악 안에 스스로 길을 만드는 방법이다. 세 곡을 모두 듣고 가장 기억에 남는 전환으로 돌아가면 처음의 막연한 규모가 구체적인 경험으로 바뀔 수 있다.