In the Court of the Crimson King

첫 곡의 날카로운 소리만으로 이 음반을 판단하면 바로 다음 곡에서 당황할 수 있다. 《In the Court of the Crimson King》은 강한 록이 계속 이어지는 음반이 아니다. 〈I Talk to the Wind〉의 플루트, 〈Epitaph〉의 넓게 펼쳐지는 선율, 〈Moonchild〉의 느슨해지는 움직임이 서로 다른 크기의 장면을 만든다. 다섯 곡밖에 없지만 각 곡이 차지하는 공간은 작지 않다. 하나의 소리로 밴드를 설명하기보다, 이 소리들을 왜 같은 음반에 놓았는지 생각하며 들을 만하다.

킹 크림슨의 첫 음반은 1969년 10월에 발표되었다. 로버트 프립의 기타, 그렉 레이크의 베이스와 노래, 이언 맥도널드의 관악기와 건반, 마이클 자일스의 드럼에 피터 신필드의 가사가 결합한다. 악기 목록이 다양한 것은 장식이 많다는 뜻만이 아니다. 같은 밴드가 날카로운 합주와 부드러운 선율, 정해진 노래 형식에서 멀어지는 움직임을 모두 다룬다는 점이 중요하다. 여기서는 원래 믹스를 리마스터한 현행 확장 배포판의 첫 다섯 곡만 묶는다. 뒤에 붙은 라디오판과 듀오판, 라이브곡은 원래 순서의 일부가 아니다.

두 곡으로 여는 서로 다른 문

〈21st Century Schizoid Man〉의 긴장감 뒤에 〈I Talk to the Wind〉가 놓인다. 첫 곡의 힘을 기준으로 두 번째 곡을 약한 음악으로 판단하기보다, 플루트와 노래가 만드는 다른 진행 방식을 받아들여 보자. 둘의 차이는 음량만이 아니다. 악기들이 함께 밀고 나오는 순간과 선율이 이어질 자리를 만드는 순간을 비교할 수 있다. 곡이 바뀌자 같은 밴드의 인상이 달라진다는 사실이 이 음반의 중요한 출발점이다. 어느 한쪽을 진짜 모습으로 고를 필요는 없다.

긴 곡이 모두 같은 방식으로 길지는 않다

〈Epitaph〉의 큰 선율을 지난 뒤 〈Moonchild〉를 만나면, 길이를 채우는 방법이 달라진다. 노래가 익숙한 절과 후렴으로 계속 돌아오기를 기다리기보다, 작은 소리의 관계가 무엇을 만드는지 들어 보자. 큰 장면과 느슨한 장면을 같은 속도로 소비하기는 어렵다. 그 불편함까지 곡순서의 일부로 받아들이면 다섯 곡을 단순한 명곡 모음으로 듣는 것과 다른 경험이 된다. 긴 트랙이라는 공통점보다 그 안에서 시간의 밀도가 달라지는 점이 더 흥미로울 수 있다.

마지막 장면으로 돌아오는 규모

마지막 제목곡은 앞에서 경험한 작은 움직임 뒤에 다시 넓은 장면을 놓는다. 처음의 거친 충격과 같은 방법으로 끝을 맺는 것은 아니다. 멜로트론을 포함한 여러 음색과 노래가 만들어 내는 규모를 듣고, 시작과 끝 사이에 어떤 대비가 있었는지 돌아보자. 재발매 보너스까지 자동으로 이어 듣기 전에 여기서 한 번 멈추면 원래 다섯 곡의 결말이 선명해진다. 진보적인 록이라는 장르 이름을 먼저 외우지 않아도, 곡의 크기와 역할이 계속 달라지는 한 장의 흐름을 따라갈 수 있다.