太陽神

『All ’n All』では、大きな曲の間にある短い断片もアルバムの形を変える。

「Serpentine Fire」「Fantasy」で始まるが、次には約43秒の「In the Marketplace」が現れ、「Jupiter」へ進む。有名曲を並べただけではない動きだ。モーリス・ホワイトが制作した1977年の本作には、歌と器楽、長い曲と短い接続部が共存する。長岡秀星によるジャケットにも古代と未来の景観が隣り合うが、絵と音を一対一で対応させた物語があると決める必要はない。異なる要素を一枚に置く、その配置にまず関心を向けたい。

編曲が分ける役割

公式の略歴にはトム・トム・ワシントンとエウミール・デオダートの編曲参加が記される。管や弦を単に音を大きくする飾りと考えるより、歌とリズム楽器がどこを受け持つかを見るとよい。人数の多い編成でも、すべての要素が常に同じ強さで前へ出るわけではない。旋律を運ぶ部分と、短い動きで曲を進める部分の違いを探してみたい。演奏者一覧だけで各瞬間の担当を断定せず、まず音の働きを比較する。豊かさは、音の数だけでなく、異なる仕事を組み合わせる方法からも生まれる。

二つの同名曲を分けて聴く

公式曲目には「Brazilian Rhyme」が二度出てくる。現行の標準版は六曲目を「Beijo」、十曲目を「Ponta de Areia」と分けて表示する。同じ録音を誤って重ねた項目ではない。前者は「Love’s Holiday」、後者は「Runnin’」の後に置かれる。短いから省いてよいと考えず、隣の曲と続けて聴いてみたい。古いレコードの表記では隣接する部分が一つにまとめられた例もある。印刷された項目の数と、区別できる音楽の部分の数は、必ずしも一致しないのだ。

長い演奏が最後ではない

後半の「Runnin’」は約5分52秒。発表当時の評も、スキャットや管のソロを伴う器楽曲として取り上げている。声が登場しても、その仕事がいつも物語を伝えることとは限らない。その後に短い「Ponta de Areia」があり、「Be Ever Wonderful」で終わる。長い演奏を最終結論にせず、もう一度歌へ帰る配置だ。「Fantasy」だけが身近だった人も、この最後の三項目をたどれば、シングルとは別の場所で広がる表現を考えられる。曲を一つずつ選ぶ聴き方と、間奏を残して進む聴き方の差も、本作なら具体的につかめるだろう。間奏を飛ばさないことも、曲順を読む一つの方法になる。