I Am the Blues

「Back Door Man」은 급히 핵심만 들려주고 떠나지 않는다. 윌리 딕슨의 낮은 목소리가 한 구절을 놓고 나면 밴드가 그 뒤의 시간을 채우며, 반복되는 리듬이 다시 말을 꺼낼 자리를 만든다. 익숙한 곡명보다 누가 어떤 속도로 말하는지를 먼저 듣게 하는 시작이다.

《I Am the Blues》에서 딕슨은 다른 가수들을 통해 알려진 자신의 레퍼토리를 직접 부른다. 하울링 울프나 머디 워터스 등의 녹음을 모아 놓은 선집과는 다르다. 재발매 레이블 Music On Vinyl은 원반 연도를 1970년으로 명시한다. 디지털판에는 1969년이라는 별도 음반권 표기도 남아 있어, 이것을 곧바로 같은 뜻의 발매일로 바꾸어 읽지 않는다. 중요한 감상의 출발점은 처음 작곡된 순간의 재현이 아니라, 노래를 만든 사람이 다시 구성한 하나의 공연이라는 점이다.

노래와 반주가 남기는 시간

이 음반에서는 한 문장이 끝난 뒤 악기가 이어받는 시간을 충분히 들을 수 있다. 긴 곡도 단순히 독주를 많이 붙여 늘인 것으로만 생각하지 말자. 목소리가 쉬는 동안 반주가 같은 박자를 유지하면, 다음 구절이 들어오는 무게도 달라진다. 딕슨의 목소리는 극단적으로 높이 솟기보다 말의 길이와 낮은 울림으로 중심을 잡는다. 반복되는 리듬 위에서 어휘와 억양이 얼마나 많은 표정을 만들 수 있는지 보여 주는 방식이다.

아홉 곡 사이의 거리

앞의 「Back Door Man」과 「I Can’t Quit You Baby」가 비교적 긴 공간을 차지한 뒤 「The Seventh Son」과 「Spoonful」이 다른 걸음을 만든다. 후반에는 「You Shook Me」와 「I’m Your Hoochie Coochie Man」, 「Little Red Rooster」처럼 여러 연주자의 버전으로 알려진 제목이 이어진다. 이 친숙함 때문에 머릿속의 다른 녹음을 먼저 떠올리기 쉽다. 하지만 여기서는 딕슨이 구절을 마치는 위치와 반주가 답하는 길이를 먼저 따라가 보는 편이 좋다.

작곡가의 목소리를 듣는 법

마지막 「The Same Thing」까지 들으면 앨범 제목이 단순한 자랑만으로 들리지 않는다. 여러 노래를 하나의 목소리로 연결하면서 자기 레퍼토리의 폭을 보여 주기 때문이다. 그렇다고 작곡가가 부른 판을 다른 해석보다 더 옳은 정답으로 삼을 필요도 없다. 같은 노래가 다른 몸과 호흡을 얻는 과정을 비교하는 출발점으로 삼으면 된다. 처음에는 아홉 곡을 순서대로 듣고, 다시 들을 때 익숙한 곡 하나를 골라 다른 가수의 녹음과 문장 끝의 여백을 비교해 보자.