East-West

《East-West》의 마지막 열세 분만 들으면 이 음반을 이해했다고 느끼기 쉽다. 하지만 그 앞에는 「Walkin’ Blues」와 「Get Out of My Life, Woman」, 「Mary, Mary」처럼 길이와 출처가 다른 곡들이 놓여 있다. 긴 기악곡은 이런 노래들을 지운 자리에 생긴 것이 아니라 같은 음반 안에서 이웃한다. 제목곡으로 곧장 건너뛰기 전에 다섯 번째 「Work Song」을 하나의 관문으로 삼아 보자. 두 기악곡 사이에 짧은 노래들이 들어 있다는 사실이 전체의 모양을 새롭게 보여 준다.

1966년 폴 버터필드 블루스 밴드의 두 번째 음반이다. 버터필드와 기타의 마이크 블룸필드·엘빈 비숍, 건반의 마크 납탈린, 베이스의 제롬 아널드, 드럼의 빌리 대븐포트가 이 시기의 편성을 이룬다. 앞선 음반의 명단을 그대로 옮기지 않는 것이 중요하다. 여섯 사람이 맡은 역할은 기타 독주 한 사람의 성취로 환원되지 않는다. 하모니카와 건반, 두 기타가 같은 곡 안에서 전면과 뒷면을 바꾸는 가능성이 있고, 노래가 없는 시간에는 그 분담이 더 길게 펼쳐질 수 있다.

재즈에서 온 곡이 놓이는 가운데

「Work Song」은 약 칠 분 오십오 초의 기악 연주로, 마지막 제목곡보다 앞에서 음반의 규모를 이미 넓힌다. 짧은 「All These Blues」다음에 이 곡을 놓고 들어 보자. 익숙한 노래 길이가 바뀌면 악기가 차례를 이어 가는 시간도 달라진다. 다만 길어졌다는 이유만으로 무작위 잼이라고 부를 필요는 없다. 주제가 돌아오는지, 반주가 어떤 바탕을 유지하는지 살피면 긴 연주를 지탱하는 요소를 찾을 수 있다. 제목을 노래하는 가창 대신 악기의 전달이 구조를 만든다.

긴 연주 다음에 다시 짧은 노래

이어지는 「Mary, Mary」는 약 삼 분이 채 되지 않는다. 마이클 네스미스가 쓴 이 곡을 포함했다는 사실은 음반이 한 가지 전통의 곡만 모은 작품이 아님을 보여 준다. 「Two Trains Running」과 「Never Say No」도 건너뛰지 말자. 큰 형식을 발견한 밴드가 짧은 노래를 버린 것이 아니라 두 규모를 함께 사용한다. 곡마다 어느 악기가 문장을 이끄는지, 노래가 들어오면 반주가 어떻게 자리를 잡는지 비교할 수 있다.

마지막 곡의 길이를 받아들이기

표제곡은 약 십삼 분 십이 초다. 첫 곡처럼 가사의 절을 기다리기보다 연주 재료가 계속되는 동안 강조점이 어디로 옮겨 가는지 따라가 보자. 블룸필드의 이름만 찾으면 두 기타와 하모니카, 건반이 함께 만드는 관계를 놓치기 쉽다. 공연에서 더 길게 발전한 동명곡과 이 발매본도 구분해야 한다. 원작 앨범의 긴 끝곡이라는 말은 가능한 모든 연주를 무편집으로 담았다는 뜻이 아니다. 여기서는 이 길이가 앞의 여덟 곡을 거쳐 도착한 자리에서 어떤 무게를 얻는지 듣는다.