하이든: 런던 교향곡집

하이든의 교향곡에서 놀라움은 갑자기 큰 소리가 나는 순간에만 있지 않다. 단단하게 걷던 음악이 문득 몸을 가볍게 하고, 관악기의 짧은 말이 현악기의 방향을 바꾸기도 한다. 프란스 브뤼헨과 18세기 오케스트라의 런던 교향곡집에서는 그런 작은 무게 변화부터 따라가 보고 싶다.

런던 교향곡은 93번부터 104번까지 열두 작품을 가리킨다. 브뤼헨의 이 연주들은 실물 음반의 도서관 기록에 1986~1993년 네덜란드 실황으로 기재되어 있다. 따라서 모두 1980년대 한 번의 녹음으로 묶지 않는다. 2001년 두 권의 재발매와 연결된 2002년 대형 모음집도 각각 다른 상품 정보다. 여기서는 그 모음집의 런던 부분인 마지막 네 디스크, 48악장만을 듣는다.

한 번의 강세보다 그 뒤

음악이 예상 밖으로 움직인 뒤 무엇이 계속되는지 귀를 남겨 두자. 웃음을 만드는 짧은 강세도 그 다음 문장이 없다면 하나의 효과음에 머무를 것이다. 브뤼헨의 연주를 듣는 한 방법은 큰 소리 뒤의 작은 움직임을 따라가는 것이다. 합주가 물러나며 어느 악기에게 공간을 주는지, 같은 선율이 돌아왔을 때 처음보다 가까이 느껴지는지 비교해 보자. 속도를 재지 않아도 문장의 끝을 닫는 방식에서 성격을 구별할 수 있다.

열두 작품의 서로 다른 입구

놀람, 군대, 시계처럼 익숙한 별명은 출발점이 될 수 있지만, 별명이 없는 교향곡을 지나칠 이유는 아니다. 먼저 한 작품을 골라 네 악장을 이어 듣고, 다음 날 다른 작품의 첫 악장으로 넘어가 보자. 느린 서주가 있는 경우에는 빠른 본체로 바뀌는 순간의 느낌을 기억하면 좋다. 춤곡과 마지막 악장이 앞에서 만들어진 기대를 어떻게 바꾸는지 들으면, 긴 목록이 비슷한 곡의 나열이 아니라 여러 개의 작은 여행으로 나뉜다.

번호와 재생 순서를 구별하기

이 판본의 배열은 작품 번호순이 아니다. 93번 다음에 102번과 103번이 오고, 94번은 다음 디스크에서 시작한다. 번호를 위치로 생각하지 말고 작품명과 악장을 함께 확인하자. 대형 모음집 앞부분의 파리 교향곡이나 다른 작품을 런던 열두 곡에 포함하지 않는다. 시대 악기를 쓴다는 이름만으로 옛 청중이 들은 소리를 그대로 재현했다고 말할 수도 없다. 오늘의 귀로 짧은 응답과 긴 호흡을 번갈아 따라가는 것이, 이 연주를 다시 찾을 구체적인 이유가 된다.