Tri Repetae

『Tri Repetae』의 소리를 기계가 저절로 만든 음악이라고 부르면 그 뒤의 선택이 사라진다. 롭 브라운과 숀 부스는 장비가 내놓는 뜻밖의 결과를 찾고, 그 결과를 다시 음악 안에 놓는 사람들이다. 반복은 처음 들은 소리를 익숙하게 만들면서도 그 주변의 변화를 더 잘 드러낸다. 금속처럼 느껴지는 표면과 일정하게 돌아오는 움직임을 따로 생각하면, 낯선 음색이 곧 박자의 부재는 아니라는 사실이 보인다.

1995년 워프에서 나온 열 곡은 「Dael」로 시작해 「Rsdio」로 끝난다. 긴 곡들이 많은 음반이지만 모든 곡이 같은 크기는 아니다. 다섯 번째 「Stud」는 약 9분 41초, 바로 다음 「Eutow」는 약 4분 16초다. 가운데에서 시간이 절반 이하로 줄어드는 이웃 관계가 생긴다. 끝의 「Rsdio」는 10분을 넘으며 전체에서 가장 길다. 처음부터 끝까지 길이를 계속 늘리는 대신, 긴 장면 사이에 짧은 집중을 배치한 구성이다.

우연을 다시 사용할 수 있게 만들기

브라운은 2013년 FACT 인터뷰에서 샘플러의 예상 밖 작동을 이용했던 일을 회상하며 「Clipper」의 시작을 구체적인 예로 들었다. 중요한 점은 오류라는 단어 자체보다, 우연히 생긴 결과를 기억하고 다시 얻으려 했다는 데 있다. 처음에는 뜻대로 나오지 않은 소리라도 선택하고 배치하면 작곡의 재료가 된다. 음악가의 역할이 기계 앞에서 사라진다는 이야기가 아니라, 소리를 찾는 방식이 달라진다는 이야기다.

작은 소리 안에 이미 있는 리듬

1996년 Keyboard 인터뷰에서 브라운은 자신들이 만든 짧은 소리나 샘플에서 출발해 반복을 만든다고 설명했다. 짧은 소리 하나에도 작은 움직임이 들어 있을 수 있다. 따라서 박자를 먼저 만들고 음색을 장식처럼 얹는 순서만 생각할 필요는 없다. 어떤 소리를 반복하느냐가 리듬의 성격을 함께 결정할 수 있다. 이 설명은 모든 곡의 제작 과정을 복원하는 열쇠라기보다, 음색과 움직임을 함께 듣게 하는 단서다.

같은 두 사람이 만든 다른 규모

「Clipper」와 「Leterel」은 두 번째와 세 번째에 붙어 있으며 둘 다 짧은 소개곡이 아니다. 이후 「Rotar」와 「Stud」까지 지나면 앞쪽 다섯 곡이 큰 시간을 차지한다. 후반에는 「Eutow」와 「C/Pach」처럼 짧은 곡들이 나오고, 마지막 두 곡에서 다시 길어진다. 한 가지 질감이라는 말로 전곡을 묶기보다 각 곡이 반복을 얼마나 오래 펼칠 수 있는지 살펴볼 만하다. 「Overand」에서 끝났다고 생각하기 쉬운 지점에도 가장 긴 마지막 곡이 남는다. 열 곡의 서로 다른 크기가 음반의 흐름을 만든다.