The Best of Sidney Bechet

첫 곡 「Summertime」에서 멜로디를 알아보았다면 다음 음을 미리 기다리기보다 지금 붙들고 있는 음에 귀를 두어보세요. 시드니 베셰의 소리는 길게 머무는 동안에도 가만히 있지 않습니다. 음높이의 흔들림이 노래하는 목소리처럼 다가올 수도, 조금 과장되게 느껴질 수도 있습니다. 어느 쪽이든 좋은 출발입니다. 멜로디를 얼마나 정확하게 재현하는가보다 한 음을 어떻게 자기 말처럼 바꾸는가에 관심을 두면, 오래된 녹음과의 거리가 줄어듭니다.

여기 연결한 음반은 1994년 블루노트의 열여덟 곡 선집입니다. 한날에 녹음한 스튜디오 앨범이나 특정 공연의 기록이 아닙니다. 발매 연도는 이 선집이 나온 때를 뜻하며, 연주가 모두 1994년에 녹음되었다는 뜻은 아닙니다. 서로 다른 녹음이 한 순서로 놓이면서 연주자의 특징을 비교하기 좋은 입구가 됩니다. 유니버설의 목록은 첫 곡을 소프라노 색소폰, 「Blue Horizon」을 클라리넷 연주로 구분합니다. 모든 곡이 같은 악기로 연주됐다고 생각하지 않는 것만으로도 비교할 거리가 생깁니다.

악기 이름보다 먼저 들리는 차이

첫 곡과 세 번째 곡을 번갈아 들어보세요. 어느 쪽이 더 가까이 다가오는지, 어느 쪽의 긴 음이 더 부드럽거나 거칠게 느껴지는지 스스로 골라도 좋습니다. 정답을 맞히는 악기 구별 시험은 아닙니다. 같은 사람이 불어도 음의 높낮이와 주변 반주에 따라 인상이 바뀝니다. 익숙해지면 멜로디가 잠시 멎을 때 피아노나 다른 관악기가 빈자리를 어떻게 채우는지 귀를 옮겨보세요. 독주자만 바라보던 음악에서 여러 사람이 함께 만드는 흐름이 보이기 시작합니다.

유명해진 장소와 시기는 하나가 아니다

블루노트의 후대 소개는 베셰가 미국에서 일하던 시기와 1949년 파리 공연 이후의 활동을 나누어 설명합니다. 이를 읽으면 오늘의 선집 제목에 붙은 Best를 당시 모든 지역의 공통된 평가로 생각하기 어렵습니다. 다만 이 회고만으로 이 열여덟 곡 각각이 발표될 때 어떤 반응을 얻었는지까지 알 수는 없습니다. 경력 전체의 명성과 개별 녹음의 반응을 구별해두고, 여기서는 소리의 차이부터 경험해보면 좋겠습니다. 역사에 익숙하지 않아도 즐길 수 있는 음악입니다.

열여덟 곡을 한 번에 끝내지 않아도

「Muskrat Ramble」이나 「When the Saints Go Marching In」처럼 다른 선율로 옮겨가면 첫 곡에서 들었던 긴 호흡과는 다른 움직임을 찾을 수 있습니다. 처음에는 두세 곡만 골라도 충분합니다. 다음에 돌아왔을 때 같은 멜로디가 더 쉽게 기억된다면, 이번에는 뒤에서 이어지는 리듬에 집중해보세요. 오래된 음색에 적응하는 데 시간이 걸릴 수도 있습니다. 볼륨을 크게 높여 세부를 억지로 찾기보다 편안한 크기로, 오늘 마음에 드는 한 구절을 발견하는 정도로 시작해도 좋겠습니다.