The Umbrellas of Cherbourg

웅장한 선율이 끝나면 평범한 대화로 돌아갈 것 같지만, 《셰르부르의 우산》에서는 그 대화도 노래가 된다. 짧은 질문과 대답이 반주 위를 지나가는 동안 음악은 멈추지 않는다. 미셸 르그랑의 매력은 아름다운 주제만이 아니라 그 사이를 잇는 작은 말에 있다. 큰 감정과 일상의 일이 같은 선율의 세계에서 살아간다.

자크 드미가 쓰고 연출한 1964년 프랑스 영화의 음악이다. 우산 가게의 딸 주느비에브와 정비공 기의 관계를 그리며 대화를 모두 노래로 진행한다. 화면의 카트린 드뇌브와 니노 카스텔누오보를 그대로 가수 이름으로 적으면 안 된다. 주느비에브의 노래는 다니엘 리카리, 기의 노래는 조제 바르텔이 맡았다. 배우의 표정과 다른 가수의 목소리가 하나의 인물을 만드는 협업이다.

말을 얹는 것이 아니라 말로 이어가기

노래가 별도의 장면으로 시작되기만을 기다리면 이 음악의 중요한 부분을 놓친다. 대화의 짧은 구절이 곧 음악의 진행이기 때문이다. 한 목소리가 질문한 뒤 다른 목소리가 얼마나 빨리 응답하는지, 그 사이에 반주가 어떤 움직임을 남기는지 들어 보자. 프랑스어를 모두 알아듣지 못해도 호흡의 교대는 느낄 수 있다. 다만 줄거리의 구체적인 의미까지 음색만으로 알 수 있는 것은 아니므로 영화의 자막은 별도의 도움을 준다.

노래하는 목소리와 보이는 몸

배우와 가수의 구분은 몰입을 깨는 비밀이라기보다 이 작품의 제작 방식이다. 야누스의 제작 기록에 따르면 노래를 먼저 확정한 뒤 촬영 때 재생해 연기를 맞췄다. 음반만 들으면 화면의 색과 동작은 빠지고 말의 속도와 목소리 사이의 거리가 더 앞에 나온다. 같은 장면을 영화로 다시 보면 몸짓이 그 리듬을 어떻게 받아들이는지 비교할 수 있다. 소리만의 감상과 영화 속 감상은 서로를 대신하기보다 서로 다른 부분을 열어 준다.

유명한 멜로디에서 전체 흐름으로

I Will Wait for You라는 영어 노래로 익숙한 선율이 있어도, 그 제목이 이 프랑스어 음반의 독립 트랙명인 것은 아니다. 르그랑은 후대 인터뷰에서 영화의 선율이 별도의 영어 노래가 된 과정을 설명했다. 여기서는 Générique로 시작해 Final로 끝나는 서른 트랙, 약 88분의 판본을 듣는다. 영화를 압축한 하이라이트 모음과 구분하고 먼저 도입 두 트랙을 이어 들어 보자. 끝을 미리 설명받지 않아도 웅장한 시작이 일상의 대화로 바뀌는 순간부터 형식의 매력이 드러난다.