Vertigo

「Prelude and Rooftop」의 짧은 음형이 돌아오는 동안, 앞으로 달려가는 느낌과 같은 곳을 맴도는 느낌 중 어느 쪽이 더 강한지 들어보세요. 《Vertigo》는 무서운 순간에만 크게 울리는 음악이 아닙니다. 부드럽게 이어지는 선율에서도 마음이 완전히 놓이지 않는다는 점이 재미있습니다. 영화를 아직 보지 않았다면 장면을 맞히려 하지 않아도 됩니다. 음악이 잠시 편안해졌다가 다시 긴장하는 순간만 따라가도 충분한 출발점이 됩니다.

버나드 허먼이 1958년 앨프리드 히치콕의 영화를 위해 쓴 음악입니다. 연결된 음원은 1996년 바레즈 사라방드의 16곡 확장판으로, 1958년에 나온 짧은 LP의 구성과는 다릅니다. 크래프트 레코딩스의 설명에 따르면 당시 녹음은 로스앤젤레스의 음악가 파업 때문에 런던과 빈에서 뮤어 매시슨의 지휘로 진행됐습니다. 작곡가 이름이 크게 적혀 있어도 허먼이 직접 지휘한 후대 연주와 같은 녹음은 아닙니다.

큰 사건보다 기다리는 시간을 들어보세요

「The Streets」와 「The Forest」처럼 짧은 제목의 곡들에도 귀를 남겨두세요. 긴 선율 하나를 기억하는 대신, 작은 소리가 얼마나 오래 머무는지 따라갈 수 있습니다. 화면 속 인물을 기다리는 시간이 음악에서는 같은 음형을 다시 만나는 시간이 됩니다. 어떤 곡은 장면의 끝과 함께 짧게 멎으므로 일반적인 노래처럼 매번 시원한 결말을 기대할 필요는 없습니다. 그 끊김까지 포함하면 음반의 호흡을 더 편하게 받아들일 수 있습니다.

아름다움이 안심을 보장하지 않는다

「Scene D’Amour」에서는 소리가 넓어질수록 따뜻함과 부담감이 함께 생길 수 있습니다. LA 필하모닉의 해설은 이 음악을 사랑과 집착이 얽히는 맥락에서 읽습니다. 이는 특정 감정을 느끼라는 정답이 아니라, 사랑 장면의 음악이라면 마냥 편안할 것이라는 기대를 바꾸는 단서입니다. 영화의 반전을 미리 알지 않아도 선율이 마침내 멈출지, 다시 이어질지 기다리는 경험은 가능합니다. 제목을 먼저 읽은 귀와 소리만 따라가는 귀의 차이도 느껴보세요.

영화 밖에서 이어진 음반의 시간

1958년의 짧은 음반 이후, 원래 녹음의 더 넓은 구성이 1996년 복원판으로 소개됐다는 사실은 이 음악이 다시 들을 대상으로 남았음을 보여줍니다. 이를 발표 당시 모든 관객이 찬사를 보냈다는 뜻으로 바꾸지는 말아야 합니다. 처음에는 도입부와 사랑의 음악 두 곡만 비교하고, 궁금해지면 그 사이의 짧은 곡들을 채워보세요. 영화의 줄거리를 복습하는 용도뿐 아니라, 긴장과 기대가 조금씩 바뀌는 한 시간가량의 흐름으로도 만날 수 있습니다.