Vertigo

最初の「Prelude and Rooftop」で短い音の動きが戻ってくるとき、前へ進む感じがするでしょうか。それとも同じ場所を回っている感じでしょうか。この音楽では、どちらの聴き方もできます。映画の展開をまだ知らなくても、場面を当てる必要はありません。静かな部分で少し安心し、次の響きでまた身構える。その変化を追うだけで、入っていけます。恐ろしい場面だけを強調する音楽だと思わず、柔らかい旋律にも耳を残してみてください。

アルフレッド・ヒッチコックの1958年の映画に、バーナード・ハーマンが書いた音楽です。ここで案内するのは1996年の権利表記を持つ全16曲の拡張版で、最初の短いLPと同じ曲目構成ではありません。Craft Recordingsの説明によると、音楽家のストライキのため録音はロンドンとウィーンに移り、ミュア・マシソンが指揮しました。作曲家の名が表示されていても、本人が後年に指揮した演奏と取り違えないようにすると、版を選びやすくなります。

短い曲にも居場所がある

「The Streets」や「The Forest」のような短い曲を、名場面の間のつなぎとして飛ばさず聴いてみましょう。小さな動きがどのくらい続き、どこで途切れるか。その長さだけでも印象は変わります。場面の終わりとともに止まる音楽は、一曲の歌のようなすっきりした結末を用意しないこともあります。毎回きれいに完結することを期待しなければ、細かく区切られた曲順にも自然になじめます。音の少ない時間があるから、そのあとの大きな広がりにも気づきやすくなります。

美しいのに落ち着かない

「Scene D’Amour」では、響きが豊かになるほど温かさと切迫感が重なることがあります。LAフィルの解説は、愛情と執着が結びつく文脈でこの音楽を読んでいます。ただし、それは同じ感情を持つべきだという指示ではありません。旋律が終わりそうになって、もう少し先へ続く。その待ち時間を自分で感じる手がかりです。映画の秘密を先に知る必要はなく、恋愛の場面だから穏やかなはず、という予想だけを少し緩めてみれば十分です。

映画を離れて聴かれた時間

1958年の短いアルバムから、原録音をより多く収める1996年版へ。こうした再紹介の歴史は、作品が聴き直されてきたことを示しますが、公開当時の観客が一様に絶賛した証拠とは別です。最初は冒頭と愛の場面の二曲だけでもかまいません。気になったら、その間にある短い曲を加えてみてください。有名な旋律を確認するだけでなく、緊張と期待の形が少しずつ変わる約一時間の流れとして楽しめます。映画を見たあとには、同じ音楽の受け取り方が変わるかもしれません。