Ys

《Ys》의 다섯 곡은 짧은 노래를 여러 개 이어 붙인 목록처럼 듣기 어렵다. 첫 곡 「Emily」부터 십이 분을 넘고, 「Only Skin」은 거의 십칠 분에 이른다. 그러나 길이만 보고 큰 소리가 오래 이어지는 음악을 예상할 필요는 없다. 하프가 되풀이하는 움직임, 문장이 새 방향으로 꺾이는 순간, 주변 악기가 끼어드는 위치가 서로 다른 속도로 변한다. 처음에는 가사의 모든 비유를 해독하려 애쓰기보다 한 구절이 끝난 뒤 같은 음악으로 돌아오는지, 다른 곳으로 넘어가는지를 따라가 보자.

조애나 뉴섬이 2006년 Drag City에서 발표한 두 번째 앨범이다. 반 다이크 파크스의 관현악 편곡이 중요한 역할을 하지만 뉴섬의 하프와 노래를 단순히 큰 편성 안에 넣은 작품은 아니다. 본인의 인터뷰에 따르면 하프와 보컬을 먼저 녹음하고 그 연주에 맞춰 편곡을 만들었다. 이 제작 순서는 노래의 세부 움직임을 오케스트라가 따라갈 수 있었던 조건을 설명한다. 작곡가인 뉴섬과 편곡자의 역할을 구분하면서, 장식의 양보다 서로 다른 흐름이 만나는 방식을 들어 보자.

열두 분의 문을 여는 Emily

첫 곡의 하프는 배경을 고정하는 반주인 동시에 다음 문장을 밀어 주는 움직임이다. 노랫말이 길게 이어질 때 악기와 목소리가 정확히 같은 단위로 숨 쉬지 않는다는 점에 귀를 기울이자. 선율이 익숙해진 뒤에도 문장의 길이는 달라질 수 있다. 되돌아오는 음형을 길잡이로 삼으면 긴 곡의 중간에서 방향을 잃는 일이 줄어든다. 이야기에 나오는 모든 대상을 작가의 실제 삶과 일대일로 연결하지 않아도, 친밀한 호칭과 멀리 펼쳐지는 이미지 사이의 거리는 느낄 수 있다.

가운데에서 밀도를 다시 듣기

「Monkey & Bear」 다음에는 「Sawdust & Diamonds」가 놓인다. 이 가운데 곡에서는 하프와 목소리의 관계에 집중해 보자. 편성이 풍성한 부분에서 작은 소리가 묻혔다면, 여기서는 손가락으로 뜯는 음의 시작과 다음 음까지 남는 울림이 더 좋은 길잡이가 된다. 화려한 음색이 없다고 형식도 단순해지는 것은 아니다. 발음이 몰려드는 구간과 길게 늘어지는 구절이 하프의 운동과 만나며 다른 종류의 밀도를 만든다. 긴 노래가 견디기 어렵다면 이 곡에서 두 층을 나누어 듣는 연습을 시작해도 좋다.

가장 긴 곡 뒤에 남은 끝

「Only Skin」이 네 번째에 놓인 뒤 「Cosmia」가 음반을 마친다. 가장 긴 트랙이 마지막을 독점하지 않으며, 짧은 쪽에 속하는 끝곡조차 칠 분이 넘는다. 짧음과 김의 기준 자체가 이 앨범 안에서 새로 생기는 셈이다. 긴 곡의 절정만을 목표로 삼기보다 그 이후에 무엇이 남는지 살펴보자. 한 곡에서 익힌 듣기 방법이 다음 곡에서 그대로 통하지 않을 수 있다. 다섯 트랙의 경계를 지키며 듣는 편이 모든 노래를 하나의 모호한 대서사로 묶는 것보다 각 곡의 다른 무게를 이해하는 데 도움이 된다.