Jagged Little Pill

《Jagged Little Pill》은 「You Oughta Know」의 분노만으로 설명하기에는 너무 자주 표정을 바꾼다. 그 곡 바로 다음의 「Perfect」는 다른 속도로 압박을 쌓고, 이어지는 「Hand in My Pocket」은 더 가볍게 굴러가는 리듬을 내민다. 거친 자음과 길게 뻗는 모음은 매번 같은 반주 위에 올라가는 것이 아니다. 노래의 힘은 감정의 크기뿐 아니라 그 감정을 담는 형식이 바뀌는 데서 생긴다. 처음 네 곡만으로도 이 음반의 여러 방향이 뚜렷해진다.

첫 열두 곡은 앨러니스 모리셋과 글렌 발라드의 공동 작곡이며, 발라드가 제작을 맡은 1995년 음반이다. 발라드는 1999년 인터뷰에서 작곡한 날 녹음한 리드 보컬을 유지하고, 이미 만든 녹음에 나중에 필요한 연주를 더했다고 설명했다. 초안을 모두 버리고 정식 녹음을 새로 만드는 통상적인 단계를 택하지 않은 것이다. 그래서 직접적인 목소리와 세밀한 스튜디오 작업은 모순되지 않는다. 처음 생긴 표현을 보존하면서도 곡에 필요한 악기와 연주자를 보태는 방식으로 완성되었다.

한 밴드처럼 들리는 여러 조합

「You Oughta Know」에는 플리의 베이스, 데이브 나바로의 기타, 맷 로그의 드럼과 벤몬트 텐치의 오르간이 참여한다. 그러나 이 명단을 음반 전체의 고정 밴드로 생각하면 곡별 차이가 사라진다. 「Perfect」에는 다른 기타와 리듬 연주자들이 있고, 「Hand in My Pocket」에서는 모리셋의 하모니카와 발라드의 여러 역할이 중요하다. 같은 가수와 공동 작곡자가 중심에 있어도, 각 곡을 떠받치는 표면은 달라진다. 목소리의 개성이 강할수록 그 밑의 구체적인 조합을 확인할 가치가 있다.

후반의 덜 공격적인 중심

「You Learn」과 「Head over Feet」가 이어지는 후반 초입은 음반을 한 가지 공격적인 태도로 고정하지 않는다. 이어 「Mary Jane」의 긴 호흡과 「Ironic」의 선명한 구절이 서로 다른 무게를 갖는다. 모리셋은 모든 문장을 같은 힘으로 밀어붙이지 않고, 말하듯 이어 가다가 음을 넓게 펼치는 차이를 이용한다. 반주 역시 보컬의 힘을 계속 키우기보다, 구절이 돌아올 때 알아볼 수 있는 틀을 만든다. 감정의 직접성과 쉽게 기억되는 노래의 구조가 함께 작동한다.

한 번 더 돌아온 뒤의 목소리

열두 번째 「Wake Up」뒤에는 You Oughta Know의 Jimmy the Saint Blend와 무반주 Your House를 묶은 긴 항목이 있다. 이미 들은 곡의 다른 형태를 지나 반주 없는 목소리에 도착하는 구성이다. 이 마지막 항목은 새 데모를 임의로 덧붙인 부분이 아니라 원래 음반의 숨은 끝을 보존한 것이다. 밴드와 함께 강하게 나왔던 목소리가 다른 조건에 놓이며 음반의 마무리도 달라진다. 널리 알려진 싱글들의 모음으로만 재생할 때 놓치기 쉬운 마지막 방향 전환이다.