Let It Bleed

《Let It Bleed》의 첫 기타는 단단한 벽보다 흔들리는 공기처럼 다가온다. 그러나 이 음반은 아홉 곡 내내 같은 어둠을 유지하지 않는다. 가까이 앉은 듯한 노래와 거친 움직임, 마지막의 넓은 합창이 번갈아 나타나면서 긴장의 크기를 계속 바꾼다.

1969년 말 발표된 롤링 스톤스의 이 작품은 지미 밀러가 제작했다. 멤버 교체기의 음반으로 브라이언 존스와 믹 테일러의 참여가 모두 남아 있지만, 두 사람이 전곡에서 같은 역할로 연주한 것은 아니다. 그 이력을 밴드 전체의 운명처럼 확대하기보다, 실제로 서로 다른 질감이 한 음반에 놓이는 방식을 먼저 듣는 편이 좋다.

거칠기만 한 소리는 아니다

「Gimme Shelter」의 팽팽한 시작 뒤에 「Love in Vain」과 「Country Honk」가 이어지는 순서를 들어 보자. 앞 곡의 압력이 남은 상태에서 더 가까운 악기와 목소리를 만나면, 조용한 소리도 단순한 휴식이 되지 않는다. 블루스와 컨트리의 어법을 로큰롤과 별개 장식처럼 떼기보다, 같은 밴드가 무게를 옮기는 방식으로 들을 수 있다. 앨범에 실린 「Country Honk」는 싱글 「Honky Tonk Women」을 그대로 넣은 곡도 아니다.

목소리의 중심이 바뀌는 순간

메리 클레이턴은 첫 곡에서 보컬의 공간을 크게 바꾼다. 그녀를 이름 없는 배경으로 듣지 않고 재거와 나란한 목소리로 따라가면 곡의 긴장이 더 입체적으로 느껴진다. 후반의 「You Got the Silver」에서는 키스 리처즈의 리드 보컬이 또 다른 거리를 만든다. 한 가수의 일관된 말투만이 음반의 중심을 만드는 것은 아니다. 목소리가 바뀌어도 연주가 그 변화를 받아들이는 과정에 귀를 기울여 보자.

넓어지는 마지막 장면

「You Can’t Always Get What You Want」는 런던 바흐 합창단의 목소리로 마지막 곡의 공간을 연다. 그 시작과 이후 밴드의 움직임을 비교하면, 합창을 웅장한 장식으로만 듣기 어렵다. 개인의 말과 여럿의 목소리가 같은 곡을 서로 다른 크기로 보여 주기 때문이다. 끝의 넓은 소리를 모든 불안이 해결된 결론이라고 정할 필요는 없다. 처음과 마지막 사이의 변화 자체를 듣는 것이 더 흥미롭다. 지금 이 앨범이 살아 있는 이유는 시대의 어두운 표정을 대표한다는 평가에만 있지 않다. 긴장을 높이는 음악과 사람 가까이 다가오는 음악이 한 순서 안에서 서로의 의미를 바꾸는 것을 들을 수 있기 때문이다. 첫 곡으로 다시 돌아가면 익숙한 기타도 다른 거리에서 시작된다.