Master of Puppets

《Master of Puppets》에서 조용해지는 대목은 다음 공격을 기다리는 빈칸이 아니다. 질감이 달라진 상태를 곡이 충분히 사용한다면, 다시 무거워질 때의 의미도 달라진다. 처음부터 끝까지 한 가지 강도로 밀어붙이는 것과, 서로 다른 재료를 지나 같은 힘으로 돌아오는 것은 다른 경험이다. 이 음반을 체력 시험처럼 끝까지 버티려고만 하지 말자. 기타가 만드는 반복 단위가 어떻게 이어지고 바뀌는지, 노래가 없어도 어떤 진행이 가능한지에 관심을 두면 긴 곡의 길이가 더 구체적으로 들린다.

메탈리카는 코펜하겐의 스위트 사일런스 스튜디오에서 1985년 9월부터 12월까지 녹음했고, 플레밍 라스무센과 공동으로 제작했다. 1986년 음반의 원래 여덟 곡을 별도 리마스터 배포판으로 선택한다. 확장판에 붙은 작업 중 데모와 실황은 제외한다. 같은 제목이 붙어 있어도 완성된 스튜디오 곡과 만드는 과정의 자료는 같은 역할이 아니다. 타이틀곡과 《Disposable Heroes》, 《Orion》은 모두 팔 분을 넘지만, 길이가 비슷하다는 이유로 같은 형태라고 볼 필요는 없다.

리프가 곡을 대신하지 않는다

리프는 알아듣기 쉬운 짧은 반복 단위라고 생각할 수 있다. 강한 리프를 기억하는 일과 그 리프들이 모여 만든 곡의 진행을 기억하는 일은 다르다. 타이틀곡에서는 가운데의 악기 중심 전개를 지나 다시 무게를 얻는 경로를 살펴보자. 새로운 대목이 나왔다는 사실뿐 아니라, 이전 재료와 어떤 거리를 만들었는지가 중요하다. 잠시 다른 성격으로 이동했다가 돌아오면 익숙한 부분도 처음과 같은 자리에서 들리는 것은 아니다.

연주곡이 맡는 긴 범위

《Orion》은 가사가 없는 연주곡이며 제임스 헷필드, 라스 울리히, 클리프 버턴이 작곡자로 올라 있다. 보컬이 빠졌다고 나머지 악기들이 노래의 빈자리를 흉내 내야 하는 것은 아니다. 악기들의 관계만으로 큰 범위를 구성하는 방법을 보여 주는 곡으로 생각할 수 있다. 베이스를 언제나 기타 아래의 낮은 선으로만 상상하지 않는 것도 도움이 된다. 무엇이 앞에 나오고 무엇이 연결을 맡는지에 따라 편성의 같은 요소가 다른 역할을 할 수 있다.

긴 여정 뒤에 짧아지는 마지막

일곱 번째 《Orion》 다음에는 《Damage, Inc.》가 남는다. 긴 연주곡을 마지막처럼 기억하면 실제 음반의 결말과 다른 형태를 만들게 된다. 마지막 곡은 앞의 긴 범위보다 짧지만, 그 때문에 덜 중요한 부록이 되는 것은 아니다. 마무리를 맡는 위치가 따로 있기 때문이다. 긴 곡 세 개를 같은 종류의 대작으로 묶기보다, 다른 곡들과 어디서 만나는지 비교해 보자. 여덟 곡의 규모는 개별 길이뿐 아니라 그 배열에서 만들어진다.