Selling England by the Pound

〈Firth of Fifth〉의 큰 기악 장면을 지나면 〈More Fool Me〉가 다른 크기의 노래로 나타난다. 이 두 곡의 이웃 관계가 《Selling England by the Pound》를 듣는 좋은 출발점이다. 긴 곡들만으로 음반을 기억하면 짧은 곡들이 만드는 비율을 놓치기 쉽다. 피아노와 기타가 선율을 크게 펼치는 순간, 가수가 짧은 노래의 중심을 잡는 순간을 함께 들어 보자. 어느 쪽이 더 진보적인가를 판단하지 않아도, 한 장 안에서 장면의 크기를 바꾸는 밴드의 선택이 들린다.

제네시스가 1973년에 발표한 이 음반에는 피터 가브리엘, 토니 뱅크스, 스티브 해킷, 마이크 러더퍼드, 필 콜린스가 참여한다. 가브리엘의 노래만으로 전체를 설명할 수는 없다. 〈More Fool Me〉에서는 콜린스가 리드 보컬을 맡고, 다른 곡들에서는 기타와 건반의 긴 기악 부분이 중요한 역할을 한다. 여기서 연결하는 현행 8곡 배포판은 같은 1973년 녹음의 후대 리믹스인 2007 Stereo Mix이며 2008년 권리 정보가 붙는다. 1973년 원믹스 그 자체로 소개하지 않는다. 작품의 발표 연도와 지금 듣는 믹스의 표기를 나누어 읽어야 한다.

선율을 다른 악기로 옮겨 듣기

〈Firth of Fifth〉를 기타 독주 하나의 명성으로만 기억하지 않고 피아노, 노래, 기악 부분을 모두 가진 곡으로 들어 보자. 해킷은 이 곡의 선율을 피아노와 플루트에서 기타로 이어 다루었던 과정을 회고했다. 같은 선율이라도 소리를 내고 이어 가는 방법이 달라지면 다른 표정을 얻는다. 기타가 길게 뻗는 부분을 기다리는 동안 앞의 악기들을 지워 버리지 않는 것이 좋다. 곡 안에서 무엇이 그 순간을 준비했는지 생각하면 독주는 고립된 볼거리보다 전체의 일부로 들린다.

짧은 곡의 자리를 남겨 두기

〈More Fool Me〉는 바로 앞의 긴 곡과 규모가 다르다. 콜린스가 부르는 노래를 단지 다음 대곡까지의 휴식이라고 생각하지 말고, 짧은 형식 안에서 목소리가 어떤 비중을 갖는지 살펴보자. 여덟 트랙은 길이가 비슷한 여덟 장면이 아니다. 〈The Battle of Epping Forest〉와 〈The Cinema Show〉처럼 길게 뻗는 곡 사이에 〈After the Ordeal〉이 자리하고, 마지막에는 짧은 〈Aisle of Plenty〉가 남는다. 길이의 차이는 곡을 평가하는 등급이 아니라 음반 전체의 균형을 만드는 조건이다.

이야기를 따라가다가 연주로 옮기기

영국의 이미지가 많은 음반이라는 소개만으로 모든 곡을 같은 이야기처럼 묶을 필요는 없다. 가사의 장면을 따라가는 듣기와 악기들이 선율을 발전시키는 듣기는 서로 다른 즐거움을 준다. 어느 곡에서 노래가 오래 중심에 있는지, 어디에서 악기가 그 자리를 넘겨받는지 비교해 보자. 큰 곡에서 작은 곡으로 이동할 때 귀가 기대하는 규모도 달라진다. 처음부터 모든 의미와 박자를 해석하려고 애쓰기보다, 여덟 곡의 길이와 편성이 만드는 배열을 한 번 경험하는 편이 음반을 더 구체적으로 기억하게 할 수 있다.