I Want You

《I Want You》의 목록에는 같은 제목이 여러 번 나타난다. 첫 표제곡은 노래이고, 뒤의 두 짧은 잼은 다른 길이와 역할을 갖는다. 「After the Dance」도 세 번째의 기악곡과 마지막의 보컬 곡으로 나뉜다. 중복된 목록이라기보다, 먼저 익힌 재료를 다른 자리에서 다시 만나는 구성이다. 마빈 게이의 목소리에만 집중해도 매력이 있지만, 목소리가 자리를 비우거나 돌아오는 순서까지 들으면 음반의 연결 방식이 더 잘 보인다.

1976년 작품의 제작자 리언 웨어는 후일 인터뷰에서 자신과 티보이 로스가 만든 제목곡의 데모가 게이에게 전달된 과정을 회고했다. 작업 중 게이가 다른 곡들도 듣고 전체 음반의 협업을 제안했다는 설명이다. 웨어의 작곡과 제작, 게이의 가창을 서로 경쟁하는 공적으로 나눌 필요는 없다. 제공 크레디트에는 콜리지테일러 퍼킨슨의 현악 편곡과 아트 스튜어트의 녹음·믹싱도 드러난다. 한 사람의 이름으로 나온 음반 안에서 여러 역할이 가까운 소리를 만드는 데 함께 쓰인다.

처음의 큰 곡과 다른 형태의 재등장

첫 제목곡 뒤에는 약 6분 29초의 「Come Live with Me Angel」이 이어진다. 원작에서 가장 긴 이 곡을 지나 세 번째 「After the Dance」는 기악으로 모습을 보인다. 보컬이 없는 시간을 쉬어 가는 빈칸으로 볼 필요는 없다. 먼저 선율과 반주의 관계를 만나고, 끝에서 같은 제목의 노래를 들으면 익숙한 재료에 목소리가 들어올 때의 변화를 생각할 수 있다. 서로 다른 두 트랙의 차이를 유지하는 것이 비교의 출발점이다.

아주 짧은 구간도 순서의 일부

다섯 번째 「I Wanna Be Where You Are」는 약 1분 20초, 다음 제목곡의 인트로 잼은 약 20초다. 앞의 긴 곡들과 나란히 놓인 이 길이는 열한 트랙을 열한 개의 독립된 대곡으로 세기 어렵게 한다. 큰 장면이 잠깐의 연결로 줄어들었다가 다시 노래로 넓어지는 배열이다. 짧다는 이유로 삭제하고 들으면 전체의 호흡도 달라진다. 한 곡에서 기억한 것을 다음 장면으로 가져가는 방식에 주목하면 작은 구간의 자리가 생긴다.

마지막 목소리가 바꾸는 기억

후반의 「All the Way Around」와 「Since I Had You」, 「Soon I’ll Be Loving You Again」을 지나 다시 짧은 제목곡 잼이 온다. 그 뒤에 보컬판 「After the Dance」가 음반을 닫는다. 처음에 나온 기악판을 기억하며 끝에 도착하면, 마지막 노래가 처음 만나는 낯선 결말만은 아니게 된다. 곡마다 다른 이야기가 끝없이 추가되기보다, 이미 놓인 이름과 재료가 다른 조건으로 돌아오는 음반이다. 노래 사이의 길이 차이와 목소리의 유무를 함께 따라가면, 부드러운 분위기라는 말보다 구체적인 전체의 모양을 찾을 수 있다.