Black Voices

첫 곡 「Asiko」의 약 8분이 끝나도 그 재료는 사라지지 않는다. 뒤쪽에서 9분 넘는 다른 믹스로 돌아오며, 「Black Voices」 역시 두 가지 길이로 등장한다. 토니 앨런의 1999년 음반은 새로운 노래를 한 방향으로 늘어놓기보다, 연주를 다시 펼쳐 보는 구성을 품고 있다.

펠라 쿠티와 함께 아프로비트의 리듬을 다듬었던 앨런에게 이 작품은 과거 밴드의 축소판만은 아니었다. 프로듀서 Doctor L이 녹음에 전자적 처리를 더했고, Parliament-Funkadelic 계열의 Michael Clip Payne과 Gary Mudbone Cooper도 작곡 크레딧에 함께 이름을 올렸다. 드럼 명인의 독주 음반으로 소개하면 이 공동 작업의 성격을 놓치게 된다.

성공담만으로 묶이지 않는 제작

앨런은 후일 인터뷰에서 자신은 곧게 녹음했지만 Doctor L이 소리를 뒤틀고 바꾸었다고 회상했다. 그 제작을 싫어했다는 말과 미국 투어의 계기가 되었다는 말도 함께 남겼다. 따라서 이 결과를 모든 참여자가 처음부터 합의한 미래상으로 꾸밀 필요는 없다. 연주자의 몸에서 나온 박자와 제작자의 선택 사이에 생긴 마찰까지 포함할 때 이 음반의 전자적 질감이 더 구체적으로 다가온다.

두 번 등장하는 제목

앞부분의 「Asiko」와 「Get Together」 다음에는 긴 「Black Voices」와 「The Same Blood」가 놓인다. 이어 「Asiko」의 In a Silent Mix가 돌아오고, 더 짧은 「Black Voices」가 원래 여섯 곡의 프로그램을 마친다. 같은 제목이 재등장하는 자리는 파일 중복이 아니라 판을 짜는 방식이다. 첫 곡을 기억한 채 다섯 번째 곡의 길이와 소리의 배치를 비교하면, 믹스가 부록 이상의 역할을 한다는 것을 이해하기 쉽다.

영웅 한 사람보다 제작의 관계

이 작품을 듣는 이유는 아프로비트의 모든 역사를 한 사람에게 돌리기 위해서가 아니다. 긴 연주를 가진 음반 안에 노래와 다른 믹스를 함께 놓았을 때 감상이 어떻게 달라지는지 확인할 수 있기 때문이다. 앨런의 이름을 드럼에만 연결해 두었다면, 여기서는 그 드럼을 누가 어떤 방식으로 음반에 담았는지도 함께 생각하게 된다. 제공판 끝의 「Ariya」는 별도의 보너스로 받아들이고, 여섯 번째 곡까지의 닫힘도 한 번 느껴 보자.