Miss Perfumado

《Miss Perfumado》를 「Sodade」 한 곡의 우울함으로 기억하면 여섯 번째 「Angola」와 그 다음 제목 곡이 만드는 변화를 놓치기 쉽다. 세자리아 에보라의 목소리는 크게 밀어붙이지 않아도 한 문장을 오래 남기지만, 그 절제가 곧 모든 곡의 정서가 같다는 뜻은 아니다. 고향의 지명을 품은 첫 노래에서 다른 사랑의 언어로 옮겨 가는 열세 곡을 따라가 보자. 차분함 안에도 리듬과 문장의 서로 다른 움직임이 있다.

카보베르데 가수 에보라가 1992년 루사프리카에서 발표한 작품이다. 레이블은 「Sodade」에서 피아니스트 파울리누 비에이라가 맡은 재편곡을 짚는다. 제목 곡의 연주 크레딧에는 기타와 첼로가 기록되어 있어, 막연히 모든 곡을 같은 얇은 반주라고 설명하기보다 개별 편성의 색을 살필 수 있다. 비 레자의 곡들과 테오필루 샹트르, 마누엘 드 노바스 등 여러 작가의 이름도 보인다. 한 감정의 표본이 아니라 다른 노래들을 한 목소리로 만나는 음반이다.

소다드를 지명과 함께 듣기

첫 곡의 공식 가사와 번역에는 상니콜라우와 상투메가 등장한다. 그리움이라는 넓은 감정에도 구체적인 출발점과 먼 곳이 있다는 뜻이다. 이를 포르투갈어권 사람 모두의 변하지 않는 성격으로 설명하기보다, 이 노래가 부르는 장소와 관계에 집중하는 편이 낫다. 카보베르데 크리올의 소리를 단지 포르투갈어와 비슷한 말로 축소하지 않고, 뜻을 확인할 수 있는 구절과 노래하는 호흡을 함께 접해 보자.

중간에서 바뀌는 주제와 편성

「Angola」는 공식 번역에서 축제의 생활을 다루고, 뒤의 제목 곡은 가까운 사람을 향한 애정으로 시선을 옮긴다. 나라 이름만 보고 여섯 번째 곡을 전쟁이나 망명의 노래라고 단정하면 이 차이를 잃는다. 제목 곡에서 기타가 문장을 잇는 자리와 첼로의 음색에 주의를 기울이는 방법도 있다. 악기 이름을 외우기 위한 감상이 아니라, 같은 가수가 다른 노래 속에서 어떤 공간을 얻는지 듣기 위한 실마리다.

대표곡 이후에도 남는 긴 후반부

「Vida Tem um Só Vida」는 오 분을 넘고 「Lua Nha Testemunha」는 현행 판에서 약 육 분 이십 초다. 제목 곡을 들은 뒤에도 음반의 시간은 상당히 남아 있다. 후반부를 같은 분위기의 반복이라고 넘기지 말고, 긴 노래와 마지막 「Barbincor」·「Tortura」가 맺는 길이의 차이를 살펴보자. 처음의 그리움으로 모든 내용을 미리 정하기보다, 목소리가 각 곡의 다른 문장을 어떻게 끝내는지 따라가는 편이 열세 곡의 개성을 남긴다. 원작은 「Tortura」에서 끝난다.